Imaginez une rue de Dublin à la nuit tombée. Le vent s’est glissé sous votre manteau. Derrière la vitrine d’un pub, des lampes posent des flaques jaunes et ocre sur le verre, dont les bords sont embués par la chaleur intérieure. Une porte s’ouvre. Un frémissement de violon, un éclat de rire : il en sort une tempête de chaleur qui se lève, un ouragan d’énergie moite, le bruit de gens qui boivent et partagent. Les voix se chevauchent ; quelqu’un commence une histoire avant que la précédente soit tout à fait finie. Un instant, le trottoir fait partie de la salle.
Voilà l’invitation : entrez. Joignez-vous à la fête. Une soirée est en train de se jouer, et vous pourriez en faire partie.
L’image est séduisante, mais la vie qu’elle cache mérite mieux qu’une explication de carte postale. Le goût de Dublin pour la compagnie a une histoire : des chansons portées d’un lieu à l’autre ; des récits appris en écoutant ; des musiciens qui se faisaient de la place les uns aux autres ; des patrons de pub qui leur offraient un endroit où jouer. Le plaisir est réel. Le travail qui le rend possible l’est tout autant.
L’histoire avant la chanson
Bien avant qu’un micro permette à quelqu’un d’être la présence la plus bruyante d’une salle, un bon conteur savait la tenir. Les traditions orales irlandaises gardaient des histoires de famille, des savoirs locaux, des contes merveilleux, des commérages et des récits de la vie ordinaire. Le seanchaí était un gardien de la mémoire autant qu’un conteur. Des praticiens contemporains continuent d’adapter cet héritage : le conteur dublinois Jack Lynch, par exemple, travaille avec la mémoire et avec des contes portés par des réfugiés. La portée de cette tradition dépasse largement le coin du feu d’un passé rural imaginaire.1
Le folklore appartient aussi à la ville. Entre octobre 1979 et décembre 1980, l’Urban Folklore Project de l’UCD a enregistré plus de 700 entretiens avec des Dublinoises et des Dublinois. Ces voix sont devenues 75 volumes manuscrits, aux côtés des enregistrements originaux : la preuve que l’histoire d’une ville vit dans ce que les gens se souviennent d’avoir dit, fait et entendu, autant que dans les bâtiments qu’ils laissent derrière eux.2
Une histoire donne une seconde vie à un incident sans relief. Un train manqué, un employeur épouvantable, un voisin très content de lui : en la racontant, quelqu’un trouve le détail qui fait rire la salle. Cela demande du jugement. Quand marquer une pause. Quoi laisser de côté. Combien de temps un public vous laissera filer. L’auditeur participe à la performance.
La ville qui chantait ses nouvelles
Les rues de Dublin avaient leurs propres interprètes. Michael Moran, plus connu sous le nom de Zozimus, était un chanteur de rue et colporteur de ballades du XIXe siècle qui rassemblait un public autour de sa voix. Des feuilles de ballades imprimées à bas prix aidaient les chansons à voyager. L’Irish Traditional Music Archive fait remonter la plus ancienne feuille de ballade imprimée connue en Irlande à 1626 ; le commerce atteignit son apogée au XIXe siècle, et certains colporteurs vendaient encore des chansons dans les années 1960.3
Pensez à tout ce qu’une chanson pouvait porter : un scandale, un grief, une liaison, un départ, une plaisanterie aux dépens d’un puissant. Elle pouvait être reprise par un auditeur qui ne possédait ni la rue ni le journal. Un air mémorable offrait aux mots un autre chemin à travers le monde.
La collection Góilín de l’archive rend cette diversité merveilleusement tangible. Aux côtés de chansons sur le travail, l’émigration et la politique figurent des chansons d’humour, de vie sociale et de boisson. Le projet en ligne d’origine présentait environ 700 enregistrements réalisés lors de ce rassemblement de chant dublinois, du début des années 1980 jusqu’aux années 2010.4 Voici l’éventail émotionnel d’une ville : des gens qui partent, des gens qui languissent, des gens qui travaillent, des gens qui se conduisent de façon scandaleuse, et des gens ravis de l’occasion de le raconter à tout le monde.
Frank Harte, chanteur et collecteur élevé à Chapelizod, a contribué à faire circuler ce répertoire. Architecte de profession, il collectait des chansons et les transmettait généreusement à d’autres chanteurs. Son héritage suggère une mesure utile de la préservation : une chanson a un avenir quand quelqu’un d’autre a envie de la chanter.5
Un rire, une rime, un brin de malice
Le limerick a sa place dans cette compagnie de plaisirs : cinq vers, un rythme bondissant, une rime AABBA et une chute finale qui peut être ridicule, grivoise, ou les deux. Edward Lear a contribué à populariser la forme. Cela n’en fait pas une invention dublinoise ; mieux vaut la comprendre ici comme une compagne de l’appétit de la ville pour le jeu verbal.6
Son attrait s’entend facilement. La rime installe une attente. Le conteur y conduit tout le monde, puis livre la surprise. Une bonne histoire comique fonctionne à peu près de la même façon. Pendant quelques secondes, toute la salle attend ensemble.
Les contes merveilleux offrent une autre forme de liberté. Les fées, les marchés impossibles et les rencontres avec l’Autre Monde peuvent rendre des peurs familières assez étranges pour qu’on les examine. Les conteurs interrogés par Smithsonian Folklife décrivent une pratique vivante dans laquelle les contes hérités changent avec ceux qui les racontent et ceux qui les écoutent.1 L’humour et la fable laissent à chacun la possibilité de dire quelque chose de manière détournée, de divertir et de troubler d’un même souffle.
La route vers Dublin
Il serait réconfortant d’imaginer que la session a toujours occupé chaque recoin de Dublin. Les faits sont plus intéressants. Le violoniste John Kelly arriva de l’ouest du Clare en 1945 et s’installa sur Capel Street. Ses souvenirs enregistrés décrivent un Dublin où l’on pouvait se moquer des musiciens traditionnels, où les musiciens se retrouvaient chez les uns et les autres autant que dans les pubs, et où l’émigration pouvait cruellement réduire un cercle musical.7
Ses souvenirs rendent aussi hommage à l’extraordinaire joueur de uilleann pipes Johnny Doran, issu de la communauté des Travellers. Une histoire de cette musique doit reconnaître les musiciens qui l’ont portée, y compris les musiciens Travellers, dont l’art a contribué à la faire vivre. Leur contribution ne peut être réduite à un décor pittoresque autour de la soirée de quelqu’un d’autre.
Kelly se souvenait de nuits entretenues par la musique, la conversation et des tasses de thé répétées. Ce détail compte. L’ingrédient essentiel, c’étaient des gens qui se retrouvaient. L’alcool faisait partie de certaines réunions ; l’appétit de musique pouvait à lui seul faire durer une nuit.7
L’archive retrace une longue histoire de la musique dans les pubs, en particulier autour des foires et des occasions collectives, suivie d’un essor à partir des années 1960.8 Ce qui paraît aujourd’hui évident a été façonné par le mouvement, les occasions et une hospitalité délibérée.
Là où la salle devient un instrument
Chez O’Donoghue’s, sur Merrion Row, le lien avec The Dubliners inscrit le pub dans le renouveau folk des années 1960. Sa propre histoire évoque ce rassemblement de musiciens et son programme continu de musique traditionnelle sept soirs par semaine.9 C’est un lieu où suivre une lignée musicale jusque dans une salle toujours en activité.
La chanson et la littérature se rencontrent avec une netteté particulière dans On Raglan Road. Le poème de Patrick Kavanagh est devenu indissociable de l’interprétation de Luke Kelly. Un récit conservé par les Dublin City Libraries rappelle que Kavanagh aurait proposé la chanson à Kelly au pub Bailey en 1964.10 Un poème, une conversation et l’interprétation d’un chanteur : la distance entre la page et la vie publique peut être très courte.
De l’autre côté du fleuve, le Cobblestone, sur North King Street à Smithfield, place la musique au cœur de son identité. L’ambition affichée de son propriétaire, Tom Mulligan, prolonge celle de son père : laisser la musique en meilleur état qu’il ne l’a trouvée. Le pub annonce des sessions traditionnelles quotidiennes et accueille aussi bien des musiciens expérimentés que des personnes qui apprennent à trouver leur place dans la musique jouée en public.11
Il y a une distinction utile à entendre. Une session instrumentale se construit autour d’airs partagés, souvent des jigs, des reels et des hornpipes ; une interprétation de ballades donne aux paroles et au récit une autre place. Une salle animée peut faire circuler la conversation autour de la musique, mais le volume seul en dit peu sur la qualité de la soirée. Regardez les musiciens. Remarquez qui lance une série d’airs, qui se joint, qui attend.
Pour le chant lui-même, tournez-vous vers An Góilín. Fondé en 1979 par Tim Dennehy et Dónal de Barra, il se présente comme un rassemblement ouvert aux chanteurs et aux auditeurs, sans adhésion requise, qui se tient la plupart des vendredis soir hors été au Teachers’ Club, 36 Parnell Square.12 Vérifiez le programme actuel avant d’y aller. Ici, le plaisir de la compagnie consiste aussi à laisser la place au chanteur. Les bavardages peuvent attendre.
Pourquoi ce bonheur a du poids
Pour comprendre la vie derrière ces soirées, prenez le temps de visiter le 14 Henrietta Street. Ses visites guidées retracent l’histoire d’une maison, de la splendeur géorgienne à son passé d’immeuble ouvrier surpeuplé. Plus de 100 personnes y vivaient en 1911.13 Entendre les histoires de ses habitants donne de la substance à des mots comme privation, voisinage et foyer.
Il serait facile, et faux, d’attribuer la bonne humeur à la misère. La pauvreté a un coût ; un logement surpeuplé ne garantit aucune camaraderie. Et tous les Dublinois ne partagent pas un même tempérament. Ce que montrent les chansons et les souvenirs, c’est la valeur que les gens accordaient au fait de se réunir, de créer quelque chose ensemble et de trouver du plaisir au sein de vies qui connaissaient aussi la perte.
C’est ce qui donne sa profondeur à la fête. Une salle peut accueillir une complainte et une histoire scandaleuse dans la même soirée. Le changement d’humeur fait partie de sa palette. Il y a de la place pour se souvenir de quelqu’un, puis pour rire. On arrive avec la journée encore accrochée à soi, et peu à peu on se laisse absorber par la compagnie.
La pinte a sa place dans ce tableau, passée par-dessus le comptoir et posée près d’un coude. C’est un théâtre social familier. Tout comme le manteau qu’on déplace pour faire de la place, la présentation, l’invitation à rester pour un autre air. Ces petits gestes rendent possible la soirée d’un inconnu.
La prochaine voix
La jeune scène musicale de Dublin donne de nouvelles formes à cet héritage. False Lankum, l’album de Lankum paru en 2023, est un bon point de départ ; le label du groupe décrit une démarche qui réunit folk alternatif et psychédélisme.14 Leur son peut être sombre, immense et troublant. Un vieux répertoire peut porter bien plus qu’un refrain joyeux.
Le conte trouve lui aussi de nouvelles salles. Seanchoíche est né à Dublin et réunit des orateurs bénévoles autour de soirées thématiques, accueillant anecdotes personnelles, fiction et autres formes de récit.15 Son format est contemporain, mais sa proposition centrale reste familière : quelqu’un se lève, d’autres écoutent, et une expérience devient partagée.
Pour une rencontre diurne avec les voix de la ville, le MoLI, Museum of Literature Ireland, au 86 St Stephen’s Green, aborde l’écriture par le son, les manuscrits et des installations immersives. Son programme comprend Riverrun of Language et A City of Words.16 Une autre manière d’entrer dans l’oreille de Dublin pour la phrase, avant une soirée passée à entendre ce que les gens en font.
La continuité a aussi besoin d’être protégée. Lorsqu’un projet immobilier a menacé la Backroom du Cobblestone en 2021, la campagne qui a suivi a mis en lumière son rôle dans l’enseignement, les répétitions et les concerts. Le conseil municipal de Dublin a rejeté la demande ; sa décision reconnaissait expressément la contribution culturelle de cet espace.17 Une tradition a besoin d’un endroit où exister, et de gens prêts à le défendre.
C’est la meilleure réponse à la question de savoir pourquoi elle perdure. Des musiciens enseignent. Des chanteurs partagent des chansons. Des collecteurs préservent des voix. Un patron de pub fait de la place. Un nouveau venu écoute assez longtemps pour comprendre comment fonctionne la salle, puis il revient.
Dehors, la vitrine brille toujours. À travers ses bords embués, on distingue un verre levé, un archet en mouvement, des têtes tournées les unes vers les autres. La porte s’ouvre à nouveau et le son gagne la rue.
Il y a de la place pour vous dans cette histoire. Entrez.
← L’ÉDITION DE DUBLIN